2026年3月10日，Figure AI发布了一段视频：机器人在沙发和茶几之间穿梭，擦桌子、收拾积木、整理抱枕，最后顺手把毛巾甩到肩上腾出手去拿东西，画面像科幻电影。
到目前为止，机器人已经累计运行了 1250小时。一个在客厅必一运动sport网页版登录里收拾玩具，一个在工厂里打工。
看起来是两条完全不同的新闻。人形机器人到底应该先去哪里赚钱？家政和工人到底谁先被替代？
Figure这次展示的是 Figure 03，场景不是实验室，而是一个普通客厅：沙发、地毯、茶几、积木、遥控器。
机器人完成了一系列动作：喷清洁剂擦桌面、捡起散落的积木、 整理沙发抱枕、按下遥控器关闭电视。
有一个细节让很多人印象深刻，机器人手里拿着毛巾，但又要去拿别的东西，于是顺手把毛巾甩到肩上。
这是一个非常典型的人类动作。对人来说，这只是一个下意识的行为。但对机器人来说，需要完成一整套复杂决策：
理解目标：判断当前状态、规划新的动作和协调身体执行。在过去的机器人系统里，这样的动作几乎不可能完成。
因为传统机器人依赖的是工程师写好的动作程序。如果没有提前写好“把毛巾放到肩上”这个动作，机器人就永远不会这么做。
Figure这次展示的核心技术叫Helix 02（单一神经网络驱动的端到端系统），简单理解就是这个机器人不再依赖人工编程，而是通过AI模型学习如何完成任务。
视频发布后不久，马斯克在社交媒体上问了一句话：“这是完全自主，还是远程控制？”
因为机器人行业一直存在一个“公开的秘密”，很多看起来流畅的机器人演示，其实是远程操控完成的，操作员通过摄像头观察环境，再实时控制机器人的动作，这种方式做出来的视频效果往往很好，但和真正的自主能力完全不同。
Figure AI的回应是完全自主，没有远程干预。外界暂时无法完全验证这一点。
当然人形机器人行业仍然缺少真正的实证数据，一段视频很难说服所有人。真正能建立信任的，是另一种东西——运行时间。
2024年，宝马宣布与Figure合作，在汽车工厂测试人形机器人。到目前为止，Figure 02已经在生产线小时并不算特别长，人形机器人已经进入真实工业环境。而且宝马并没有停止这个项目，反而在继续推进部署。
汽车工厂一直被认为是人形机器人最现实的应用场景之一，传统工业机器人擅长重复动作，比如焊接和喷漆。但在装配环节，仍然有大量工作需要人工完成，人类工人可以轻松适应，但传统机器人往往做不到。
人形机器人的优势天生适配人类设计的环境。宝马的策略是机器人不会直接替代整条生产线，而是先进入一些简单环节，比如物流搬运和零件装配。先让机器人干活，再慢慢优化效率。
马斯克的思路非常简单：自己做机器人，自己开发AI，自己在工厂使用，最后实现大规模量产，目标是把Optimus机器人的成本压到 2万美元以内。只要成本足够低，机器人就有机会进入家庭。
◎Figure AI走的是另一条路径，没有特斯拉那样的资源，也没有自己的汽车工厂，所以选择先在工业场景落地。
工业客户愿意为效率付费，商业模式更容易成立。工业场景能够跑通，再逐渐降低成本，进入更多市场。
某种程度上，这两条路线很像电动车行业早期的分歧：是先做规模，还是先做市场。
今天的人形机器人热潮，并不是第一次出现，1980年代，日本就已经开始尝试人形机器人。
本田的ASIMO曾经是全球最著名的人形机器人之一。它可以走路、跑步、甚至上下楼梯， 波士顿动力的Atlas又把机器人的运动能力推向了新的高度，这些机器人始终没有进入商业市场。
原因很简单：它们太贵，也太笨。过去的机器人更像是精密机械，而不是智能系统。真正改变这一切的，是近几年的 AI大模型技术。当机器人拥有更强的视觉理解、任务规划和动作生成能力时，它们才开始真正接近“智能机器”。
在这场竞赛里，中国企业也在快速跟进。优必选、宇树科技等公司在人形机器人硬件结构方面已经积累多年。
机械结构、运动控制、伺服系统，这些领域差距并不算特别大，真正的挑战仍然是“机器人大脑”：视觉理解、任务规划和动作生成，这些能力越来越依赖大型AI模型和高性能算力芯片。
在这一点上，特斯拉和Figure目前仍然拥有一定优势，不过机器人产业本身就具有很强的供应链属性，随着应用场景扩大，新的机会仍然会不断出现。
过去几年，人形机器人经常被拿来和智能手机或者电动车类比，但更合理的参照可能是 工业机器人产业，工业机器人从实验室走向大规模应用，大约经历了二十年的时间，人形机器人也许不会那么快，不过行业普遍认为，2025到2027年可能是第一个关键窗口期。
在这个时间段里：AI模型开始成熟、 硬件成本必一运动sport网页版登录逐渐下降和应用场景逐步验证，谁能率先跑通 量产—落地—盈利 的闭环，谁就可能成为下一阶段的行业标准制定者。
客厅里的机器人视频，还有宝马工厂扩大部署机器人，前者代表的是愿景：机器人进入家庭，成为新的智能终端；后者代表的是现实，机器人先去工厂打工“赚钱”。
人形机器人行业现在正处在这两个世界之间，技术在快速进步，但商业模式还没有完全确定。AI是这一轮技术革命的大脑，那么人形机器人很可能会成为它最重要的身体。
